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MI MONSTRUO

Y lo que evita, lo habita

Mi monstruo es el duefio de la invisibilidad. Y si. Naci6 conmigo, y podria decir que es de mi ta-
mafio y a veces mas grande. Aparece y desaparece. No lo conozco tan bien como quisiera, por-
que como lo puedo ver poco... Aparece de pronto y entonces si puedo luchar con él. La mayoria
de las veces me habita. Parece que su reino soy yo y su trono... bueno, su trono deambula con élI.
Si es que es un rey, no tiene stbditos ni territorio visible. Bueno, lo dije mal: su territorio soy yo.
Las veces que lo he visto he peleado contra él. Algunas veces he ganado yo. Otras él, y la conse-
cuencia ha sido el exilio. El exilio, suena rarisimo ahora que lo escribo. ;Co6mo es que te puedes
exiliar de ti mismo? Pues justo ese es el talento de mi monstruo. Logra exiliarme de mi con una
maestria que le han dado los afios de conocerme. De habitarme. Me conoce mas a mi que yo a él.
Parece que el monstruo es celoso del espacio. Sobre todo de la cocina y la recamara. Jajajaj es un
decir. La cocina es el lugar en donde me gusta estar, cocinando letras, imagenes y locuras antes
de que vuelen. Y la recamara es el lugar intimo donde suefio al amor. Esos lugares los acecha
constantemente. Su lugar favorito es el bafio. Ahi no me molesta. Asi que paso mas tiempo inten-
tando mirarme al espejo y desechando, que en mis lugares favoritos.

La batalla que mas me doli6 fue cuando estaba mas distraido. En la cocina habia tantos ingre-
dientes buenisimos que recolecté por afios. Los tenia ahi para un momento especial, y solamente
estaba esperando a que monstruo no apareciera. Pero no sabia bien en donde estaba. Asi que
tomé mis ingredientes y los mezclé con mucho cuidado, metodologia y rigor, y mira que eso me
cuesta. Entre el ir a la cocina y el sofiar en la recamara logré cocinar la creacion. Espectacular.
Estaba yo tan contento de obtener esa joya que no tuve mas opcion que pensar en todo lo que me
daria. Y si, pude presentarla. El monstruo no sé dénde andaba que no me molest6 por un tiempo.
Yo mostré mi joya e incluso recibi varios reconocimientos por ella. Papelitos con felicitaciones
que colgué en la sala, y dinero para comprar cosas para mi piel y panza. Pero, sobre todo, esa jo-
yita me habia dado una férmula: la de la gran receta. Crei que con ella podria expulsar al mons-
truo de mi casa. Incluso, llegué a pensar que la joya era tan poderosa que lo habia deslumbrado o
algo asi, y se habia marchado ya, para siempre.

Pero este monstruo mio es un maestro. Un doctor en su ramo. Cuidadosamente, me oculté la
joya y modifico la gran receta. Y entonces cuando regresé a la cocina, tomé esa receta modifi-
cada, y sucedio6 lo que no esperaba. No obtuve otra joya. O sea, si obtuve una, pero esta era mas
bien de cristal. ; Qué efecto produjo? Pues imagenes de mi proyectadas hasta el infinito. Solo que
los cristales estaban un poquito concavos. Apenas y se notaba. Qué buen trabajo habia hecho mi
monstruo. Me habia hecho poner los ojos sobre una joya que parecia buena y no sé si lo era del
todo. Igualmente, con mucho orgullo sali al parque a mostrarla. Pero para mi sorpresa, esta joya
o cristal o lo que haya sido, no me dio lo que esperaba. Esa fue la gran trampa. {No me dio lo que



esperaba! ;Y qué me tenia que dar? Pues lo mismo que la otra joya. Por lo menos: diplomas para
mi pared, dinero para mi panza y expandir la gran receta. Pero estaba concava. Y yo me proyec-
taba hasta el infinito, y en cada proyeccion, lo concavo hacia lo suyo. Me deformaba. Esa es la
maestria de mi monstruo. jMe conoce tan bien! Yo reaccioné a mi manera: simple. Perdi las lla-
ves de la casa. Y cuando quise entrar, €l aparecio en una ventana. Movia su manita saludandome.
Si me enojé. Me dio la rabia. ¢ Como podia haber sido engafiado? Vi la joya, vi el truco y me en-
fureci tanto que la apreté entre mis manos y la rompi. No tengo que decir que me corté la mano y
terminé en el hospital, para que me cosieran.

Regresé con toda esa furia dispuesto a quemar la casa si era necesario. Y si lo intenté. Hice de
todo, hasta sitiarlo por ver si asi huia como las ratas. Comi hasta engordar y no poder ver mis
pies. Le meti humo para que se asfixiara. Le puse mucho veneno negro. Lo expuse al calor sofo-
cante y hasta me tomé unos brebajes que me dieron unos brujos para atarantarlo. El sitio, segiin
yo, estaba funcionando.

—Lo voy a poner en serios aprietos. Me voy a sentar aqui, en el quicio de la puerta, para te-
nerlo a la mano cuando salga.

Ahi me quedé afios, esperando a que monstruo saliera para darle una paliza. Afios que, con la
distancia, senti pasar como si hubieran sido segundos.

Un dia sin razén aparente el monstruo cambi6 la chapa de la puerta. Puso una electrénica de 8
digitos. A estas alturas de la tecnologia, creo que ya no queria usar llaves y, tal vez, se canso de
vivir en una casa sin comodidades. ;Queria la casa digital y por eso cambi6 la chapa? No lo sé.
Lo que si sé es que me dejé una oportunidad. E1 monstruo es bueno en unas cosas, pero en esta,
no. En esta es predecible. Yo también sé varias cosas de él, y sé que su memoria no es tan buena.
Asi que seguramente tendria que poner un codigo facil para poder recordarlo. Entonces dije. Ya
sé. Son los 8 niumeros que nos tienen enlazados: 08081968. Y si, si era.

Abri la puerta después de tantos afios de ausencia, después de afios de exilio. Volvi a entrar en
mi casa. Estaba muy cambiada. Los papelitos que consegui con mi joya ahi estaban, pero ahora
con lucecitas. El monstruo estaba sentado en el sillon patas pa arriba. Se dejaba ver. Estaba triste.
Cuando me vio se me acerco y al hacerlo yo senti un deseo de abrazarlo... y eso hicimos. Fue un
abrazo lindo pero extrafio. Abrazar a tu monstruo no es lo mas normal. Creo que estabamos lo-
cos. Igualmente no es que se me quité el coraje y perdoné totalmente lo que hizo. El solo me dijo
que me extrafiaba. Nunca lo habia escuchado. No es que su voz fuera inaudible. Yo creo que no
hablaba porque el acecho es mejor en silencio.

—Yo quiero vivir aqui —le dije.

El me contest6: —Me sentia solo.

—Pues esta es mi casa.

—También la mia —me dijo.

—Madres. Si es cierto. —Reconoci eso. Esa también era su casa.

—¢Coémo mierda pasé eso?



—Pues asi nacimos.

Aceptarlo o seguir peleando.

—Te prometo —me dijo— que voy a seguir haciendo lo mismo.

—Jajajaj. Qué linda promesa —le dije.

—Tiene sus ventajas. Ya sabes qué hago y como lo hago, asi que ¢podras vivir con eso y
conmigo?

—Entiendo.

Ademas, ya tengo una ventaja. Ya tengo la combinacion de la puerta, pensé.

—Acepto —le dije.

Corri6 a la cocina muy contento y me dio una taza de chocolate.

—Mi nueva receta —me dijo. Lo probé, estaba exquisito. Nos vimos a los ojos, y luego re-
greso a su naturaleza.

Ahora me siento en la recamara, cocino en la cocina tratando de realizar mis recetas. Algunas
quedan bien. Otras muy mal. Y de vez en cuando mi monstruo y yo nos sentamos a tomar choco-
late y a reirnos de todo lo que pasa en la casa.



Muchas gracias por leer, lo aprecio mucho.

Si te dan ganas de contarme qué te parecid, puedes responder este cuestionario o dejarme unas

palabras en el buzén de mi casa: albertodominguez.mx/buzon/
Y si crees que a alguien mas le gustaria este cuento, me dara mucho gusto que se lo compartas.
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